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# Între Lacuri

Trezeşte-te băiete, e timpul! Hai, ţi-ajunge atîta somn! Soarele-i sus, deasupra casei… Auzi guguştiucii cum se agită-n praf? Degeaba strîngi din pleoape, nu poţi schimba nimic din ce-a fost, e timpul…Au trecut două zile şi două nopţi deja, cît mai aştepţi? La ce bun? Acum sînt aici, cu tine… Stai în pat, tot una mi-e; dar e timpul să gîndeşti, copile. Te-ntorci la viaţa de şcolar, asta vrei? La oraş, la poala mamei? Rămîi aici, rămîi cu mine pînă la sfîrşit. Nimic nu ne mai desparte, gîndeşte bine…

Ţi-aduci aminte cînd ai pus piciorul prima dată în casa asta? Cînd ai venit în satul nostru? Nu cred… Erai prea mic, doar ţîţa şi somnul dulce le aveai în cap. Şi tuşa Lina te-a luat în braţe şi te-a îngrijit şi te-a crescut. Şi-ai făcut primii paşi aici, în bătătură, şi-ai căzut, şi-ai plîns. Şi curînd ai alergat…

Îţi spun ca să te gîndeşti, acum pentru tot restul vieţii! Ai văzut ce poţi să faci, ce eşti în stare, puţini sînt cei aleşi. Eu doar vorbesc, n-am altă putere; tu ascultă şi alege acum.

Ai alergat, ai alergat prin toată uliţa. Şi-ai dat atunci peste Cuţa ţiganca prima oară, mai ştii? Doi ani mai mare, te-a împins şi-ai căzut. Drept în fund te-ai dus. Te-ai ridicat şi te-a împins din nou. Şi-apoi a rîs, şi-ai rîs şi tu. A rîs şi văr-su, Ion Slătaru, şi-aţi alergat cu toţii chiuind. Erau şi ei copii la vremea aia, doar nişte copii…

- Eşti prost, ori ce? a zis ea.

Ţi-aduci aminte ce-aţi mai rîs? Aşa i-ai cunoscut pe Mili, Tică, Ona, pe Ghiţă, de-i ziceţi Sîrbu, Maria, Adi şi Vasile, veniţi ca şi tine la ţară. Cu Vasile te-ai dus la şcoală, aceeaşi clasă, aceeaşi bancă, acelaşi creion ros. Departe, la oraş, unde şcoala-i mai încăpătoare ca primăria noastră.

Şi cînd te-ai întors, vacanţa mare, un cap mai înalt şi şapcă nouă, carte cu pagini dese la subţioară, nimic n-a mai fost ca înainte. Cuţa avea acum un semn pe obraz, acolo unde baba Şchioapa i-a aruncat lumînarea aprinsă. Şi-ar fi ars-o poate cu totul, acolo, în uşa bisericii, de n-ar fi sărit popa cel tînăr s-o potolească. Că e păcat să spurci locul cel sfînt, fie că sufletul păcătos îţi stă în cale.

Şi-ai aflat multe în vara aia, chiar de n-ai ştiut că le-ai aflat. Ţi-ai făcut prieteni noi, că acum Cuţa şi Ion nu mai umblau cu picii; Radu din clasa a patra era cu ei, şi le-arăta pădurea şi lacurile, şi tot ce tu nu puteai să vezi.

- Eşti băiat cu carte acuma, ţi-a zis tuşa, nu te-nhăita cu toată lumea.

Te-a mîngîiat pe frunte şi ţi-a pus în braţe plasa cu sticle. Să fugi la tanti Ana, s-aduci lapte. Că vaca tuşii era stearpă anul ală, ţi-aduci aminte? Şi tanti Ana îţi da laptele şi-ţi spunea de toate. Ţi-a zis de sat, cum s-a ridicat între lacuri, cînd lumea n-avea trenuri ori drumuri drepte ori lumină. Şi locul era blestemat, aşa au zis, că nimeni n-apuca bătrîneţea, şi-au vrut să plece. Au rămas doar cîţiva, şi cei de-au rămas au trăit cu bine, mai mult ca-n alte părţi, şi satul a crescut peste pădure, în buza apei. Înţelegi acum?

Te strigă tuşa Lina, e gata prînzul! Nu te dai jos din pat?! Băiete, e timpul…

N-ai luat seama la tanti Ana, erau poveşti ce-ţi spunea atunci. Cum a trăit s-apuce suta, cum ştie fiecare piatră din sat. Cum dincolo de lacuri e-o altă lume, cum satul e aparte. Şi cum lumea o ascultă şi ea le dă sfaturi. Erau poveşti ce spunea bătrîna, tu erai băiat cu şcoală…

Ţi-a spus de baba Şchioapa şi de tovarăşi, de ta-su, care-a murit în puşcărie. Şi ea a stat doi ani acolo, şi-au bătut-o tovarăşii şi i-au rupt piciorul. Şi s-a întors oloagă-n sat, şi singură. Săracă s-a întors şi nici acum nu uită pămînturile ei, lacurile ei, pădurile ei. Şi s-a uscat apoi, că nimeni nu s-a mai uitat la ea; şi s-a uscat cu casele ţiganilor în ochi, case ridicate pe grădinile lui ta-su, cu cărămizi din conacul lui ta-su.

Te strigă iar! Chiar vrei să zaci pînă la apus, copile?

Aşa ai zăcut şi astă iarnă, cu zăpada pînă-n geam, cu ceaiuri calde şi cu miere. Nu era boală, ci doar lene. De Anu’ Nou ai stat in pat c-o carte-n mînă; poveşti de peste oceane, sălbateci din trecut. Şi-atunci Cuţa ţi-a bătut în geam, iar tu ai stins lumina. De teamă, nu-i aşa? Luna ţi-o arăta în fereastră ca-n ziua mare; avea şi semnul pe obraz, în partea dreaptă, o lacrimă de foc. Şi-a rîs de tine, şi-ai rîs şi tu. În noapte şi-a desfăcut cojocul, apoi şi-a tras bluza-n sus. O clipă, poate două, ai stat privind în Luna plină. Şi-a rîs de tine, şi tu n-ai mai rîs deloc.

A strîns masa tuşa, să ştii. Nimic pînă diseară…

Şi anul trecut, ţi-aduci aminte? Tot tanti Ana ţi-a zis de Gheorghe, bărbat în toată firea, care umblă acum cu Ion, Radu şi Cuţa cît e ziua de lungă. Cît să aibă? Douăzeci? Poate mai mult. L-au căutat să-l ia-n armată, dar el a fugit. L-au căutat apoi cu cîini şi poliţai, de s-a ascuns în lacuri. Ştii toată zarva, l-au dat şi la ziar. O zi a stat în apă şi cu toţii au crezut că s-a dus. Dar el a ieşit în noapte şi doar de foame a ieşit, a zis lumea. Da, tanti Ana a vorbit cu popa cel bătrîn, care a vorbit cu fi-su, la oraş, şi i-au scos o hîrtie că nu-i întreg la cap. Şi-aşa a rămas Gheorghe în sat.

Cît mai stai întins?! La ce-ţi foloseşte, te întreb…

N-ai stat în pat acum două nopţi; o săptămînă şi-ai fi plecat înapoi la şcoală. Fără mine, fără griji. Înapoi la viaţa de oraş. Dar ai ieşit să vezi scandalul, că Şchioapa tot ţipa în noapte. Durerea morţii, ce să-i faci. La anii ei doar lumînările i le-au aprins vecinii, nici nu s-au gîndit să cheme doctorul de peste deal. Şi-au stat de veghe şi-au trimis vorbă la popă să vină. Cel bătrîn, că cel tînăr e plecat din sat acum.

Da, mai nimeni n-a dormit de ţipetele ei. Tu te-ai tras lîngă gard pentru o clipă. Şi-ai vrut să pleci apoi; dar ai văzut trupurile goale, încordate în beznă, de cealaltă parte a casei. Cei patru erau la pîndă, ţiganca în faţă. I-ai văzut clar, iar ei te-au văzut pe tine. N-au zis nimic, nici tu. Au privit spre lacuri şi tu ai făcut la fel. Ai simţit la fel. Venea, era aproape, tot mai aproape, înotînd în întuneric.

- Pleacă! a ţipat Cuţa numai pentru tine.

- Rămîi, băiete! ţi-am şoptit pentru prima oară.

Şi ai rămas; ai fi rămas şi fără îndemnul meu, sînt sigur de asta.

S-a apropiat cu urlete neauzite, cu aripi sfîşiate scurgîndu-se din genunchi. Nu erau aripi ca toate aripile; băteau pe dos, străduindu-se să-l ţină la pămînt, cu ghearele poticnite în ţărîna mocirlită de ploaia serii. S-a apropiat plîngîndu-şi foamea, cu ochii întinşi pe faţa topită între umeri. Nu erau ochi ca toţi ochii; priveau înăuntru, orbi, sorbind lumea către întuneric.

S-a rotit în jurul casei, adulmecînd strigătele morţii. Adulmeca prin tot trupul împrăştiat peste gradină, printre ulucile umede, în drumul pe care venise. Atunci i-au sărit în spinare. Cuţa, Radu, Ion şi Gheorghe, ultimul cît toţi ceilalţi trei la un loc. Ai împietrit în clipa aia, aşa-i? Sfîrşitul nu poate fi înfruntat, atîta lucru ştiai şi tu, băiat cu carte…

Dar ei îl înfruntau. Ţiganca nebună, ai văzut-o cum îşi vîră mîinile pînă la coate în ochii care nu erau ochi. Cei doi băieţi atîrnau fiecare de cîte o aripă; iar Gheorghe se încolăcise precum un şarpe, tot una cu mîinile rămurite. Mîini care nu erau mîini ca toate mîinile; se întorceau în acelaşi loc din care plecau, crescînd umeri peste umeri.

Şi erau prea slabi ca să-l dovedească, oricît s-ar fi străduit, răcnetele lor contopindu-se cu ale lui într-o tăcere surdă. Atunci ţi-ai lepădat hainele, chiar înainte ca eu să-ţi spun, şi le-ai sărit în ajutor. Ţipătul tău a acoperit totul, groaza ţi-a întărit muşchii. Aripile au cedat cu scrîşnete groase, au cedat o dată cu voinţa ta. I-aţi dat drumul. I-aţi dat drumul să se ridice, tras către norii acoperind satul. Şi s-a spart în mii de bucăţi cînd norii l-au atins, împroşcînd totul. Ţi-ai acoperit faţa cu amîndouă mîinile. Degeaba, aşa-i? Păcura se întinsese peste voi cinci, intrîndu-vă în ochi, în gură, în piele. Nimic altceva nu era atins, doar voi.

- Spre lac, a şoptit fata, şi-aţi alergat după ea.

Ai fi alergat oricum, ai fi alergat după ea toată noaptea.

- Doar apa lacului ne spală, ţi-a zis Ion mai tîrziu, scufundaţi departe de mal. Din lacuri se nasc, aici trebuie să se întoarcă…

E timpul, băiete, e timpul să alegi. Amîni asta din clipa în care tuşa Lina ţi-a spus în zori că Cel de Sus i-a mai dat zile Şchioapei. Amîni chiar din clipa în care Cuţa te-a tras la mal şi ţi-a spus să nu te mai întorci niciodată în sat. Da, încă poţi să uiţi totul, să pleci acasă şi să nu mai pui piciorul aici, între lacuri. Să îngropi vocea mea adînc, înapoi în spatele capului, să ignori demonii arătaţi numai celor aleşi. Să nu mai priveşti niciodată în urmă…